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Um Cartaz Espantando a Multidão 
António Ferro e outras almas do modernismo banal 
 
 
Este não é um artigo sobre as imagens do regime republicano. Acontece que o tempo da 
primeira República Portuguesa foi um período de profundas transformações no regime 
de circulação de imagens. É verdade que o próprio movimento político fundado a 5 de 
Outubro de 1910 usou a iconografia de uma forma inédita na vida política nacional. As 
imagens da República nesse sentido, porém, estavam ainda cheias de doutrina. As formas 
de propaganda dos republicanos tinham como base uma mobilização transformadora 
inspirada em ideias cuja origem fora ainda o mundo político e intelectual do século XIX 
(na sua raiz iluminista). Eram, assim, materializações de ideias, imagens que aplicavam 
princípios antes concebidos em livros. 
Aqui procuraremos mostrar como as coisas mudaram decisivamente a este nível. Como 
as formas de mobilização deixaram de se basear em ideologias e como as percepções do 
espaço público deixaram de ter a sua origem no mundo do livro e da escrita, que fora o 
mundo político oitocentista e era ainda o dos políticos republicanos. Agora, e este 
momento é, na sua forma mais decisiva, o pós-primeira guerra mundial, as imagens, 
segundo a sua própria retórica, imporão formas de imediatismo não reflexivas e não 
intelectuais (quando não anti-intelectuais) que se revelarão fatais para um regime político 
baseado numa doutrina.  
As novas legitimidades políticas assentes no novo regime de imagens (numa nova 
estrutura de representações com que se construíam as percepções do mundo) apresentar-
se-iam como evidências e, nesse sentido, viveriam melhor com noções de ‘naturalidade’ 
– sobre que se sustentará o nacionalismo salazarista – do que com construções 
ideológicas e literárias – que serviam de base ao positivismo republicano. 
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Em Novembro de 1919, o Diário de Notícias anunciou um grande acontecimento 
jornalístico e cinematográfico. Em associação com a Invicta Filmes, a empresa do jornal 
apoiaria a adaptação para filme de seis novelas originais que entretanto se fariam 
publicar, em formato de folhetim, nas suas páginas. O interesse da iniciativa era 
evidente, sobretudo no modo como explorava a familiaridade dos leitores com as formas 
culturais mais popularizadas: “Assim, o leitor, depois de ter acompanhado na leitura a 
criação literária de alguns dos mais distintos escritores da nossa terra, poderá ver essas 
criações cinematograficamente reproduzidas por alguns dos nossos mais brilhantes 
actores e actrizes no ecran.”1  
Tais formas, solidamente enraizadas nos hábitos culturais das classes médias urbanas que 
liam o Diário de Notícias não eram, ainda, o cinema, nem tinham alguma vez sido, 
naturalmente, a literatura apenas acessível a uma élite restrita. Os ‘actores e actrizes’ 
prometidos ao leitor do jornal eram aqueles que este via regularmente nos palcos teatrais 
da capital, e os ‘distintos escritores’ eram os mesmos cujos folhetins o jornal publicava e 
a sua crítica celebrava, em obediência ao gosto de públicos alargados. No cânone 
jornalístico, ou folhetinesco, da segunda metade dos anos de 1910, Júlio Dantas e Antero 
de Figueiredo eram normalmente considerados os escritores mais populares. Por esse 
motivo, as duas primeiras adaptacões seriam de originais da sua autoria. 
O projecto, como tantos outros acontecimentos jornalísticos, não chegou a ir para a 
frente. O simples facto de ter sido pensado, porém, diz-nos muito sobre o estado de 
transição por que a cultura do pós-guerra estava a passar. O cinema é habitualmente visto 
como o grande protagonista dessa transição, enquanto processo onde a palavra escrita, 
tradicional estrutura da vida cultural e intelectual, deu lugar às imagens (e aos sons) e às 
suas máquinas de reprodução que transformaram as formas de percepção. O ponto de 
partida deste artigo será, porém, outro. Ou melhor, o outro: desde finais do século XIX 
que os próprios jornais, através de uma informação cada vez mais dramatizada pelos 
arranjos gráficos de títulos e imagens fotográficas das primeiras páginas, se vinham 
constituindo como o agente mais visível desta transformação. A guerra não foi, 
sobretudo por causa da censura, um momento tão espectacular no desenvolvimento do 
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sensacionalismo jornalístico como à partida se poderia pensar. Com o final do conflito, 
porém, a imprensa recebeu um novo impulso.  
Alguns meses antes do grande acontecimento de “interesse jornalístico e brilho 
literário”2 – as negociações entre o Diário de Notícias e a Invicta Filmes –, a direcção do 
jornal fora ocupada por Augusto de Castro. Como Júlio Dantas e Antero de Figueiredo, 
Castro devia o seu nome e a fortuna da sua obra aos jornais e aos folhetins que aí 
publicava regularmente e que depois compilava em títulos de grande êxito, pelo menos a 
avaliar pelo número de reedições sucessivas. O impulso modernizador que o novo 
director imprimiu ao Diário de Notícias pode então legitimar a nossa hipótese de partida: 
se o projecto de adaptação dos folhetins jornalísticos para cinema nos diz alguma coisa 
sobre o processo de hegemonização da imagem sobre a palavra escrita, di-lo ainda como 
acontecimento jornalístico, mais do que cinematográfico
3
. Dizendo de outro modo: se, 
retrospectivamente, parece evidente que é o cinema que materializa a invasão de imagens 
e movimento sobre as percepções culturais do pós-guerra, não foi exactamente assim que 
os contemporâneos viram o fenómeno; e quando quiseram usar metáforas para o 
descrever em palavras, preferiram as formas que lhes eram mais familiares para imaginar 
o que ainda estava a acontecer. 
 
Cinco anos depois de Augusto de Castro ter assumido a direcção do jornal, Antero de 
Figueiredo publicou aí um artigo de homenagem ao director onde procurou resumir a 
máquina de produção de imagens e movimento em que o Diário de Notícias se tornara. 
Mais uma vez, parece-nos retrospectivamente evidente que a analogia é cinematográfica. 
No entanto, é com o teatro que o escritor estabelece a comparação: “(…) a arte de fazer 
um ‘diario’ tem muito da arte de fazer um teatro, no movido da acção; no corte rapido 
das scenas; no golpe dos finais de acto; (…) e ainda no efémero da voz do palco, que 
(…) se some breve.”4 O jornal pode então parecer uma peça teatral, mas as 
características atribuídas ao teatro, a começar pelo “movido da acção” e o “corte rápido 




 Uma segunda leitura da notícia sugere isto mesmo: as obras são pensadas para o “leitor” (que 
não é ainda ‘espectador’), e só depois deste as “ter acompanhado na leitura” é que serão 
“cinematograficamente reproduzidas”.  
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das cenas”, são já as do cinema. A presença espectral, não declarada, do cinema, sugere 
que a transição ainda estava a decorrer. O espaço público e as indústrias culturais 
encontravam-se, desde finais do século XIX, colonizados pelos jornais. Mas estes não 
podiam ser o mecanismo por excelência da produção de imagens na medida em que a 
palavra escrita ainda era a sua matéria-prima fundamental. O papel da imprensa na 
transição passou, exactamente, pela sua capacidade em fazer as palavras funcionarem 
como imagens (sobretudo através dos títulos). Ainda não eram uma pura máquina de 
imagens, como o cinema em breve seria, mas era também já algo bem diferente do livro 
e da peça de teatro das narrativas tradicionais. 
Os jornais desempenharam assim um papel idêntico ao que Walter Benjamin atribuiu ao 
dadaísmo: “produzir, com os recursos da pintura (ou da literatura), os efeitos que o 
público hoje procura no cinema.”5 Em certo sentido, antecipam uma procura que não 
satisfazem completamente, colocando pressão sobre a tecnologia e o mercado para 
criarem e generalizarem formas que respondam às novas necessidades. Antero de 
Figueiredo só o compreendeu em parte. Ou seja, pareceu-lhe claro que os jornais eram já 
algo diferente da literatura que ele próprio escrevia, mas não percebeu que isso se devia a 
uma nova relação, que já não era a da literatura com o teatro, mas a da imprensa com o 
cinema.  
O campo literário onde a imprensa tradicional desempenhava um papel central na 
produção dos escritores alterara-se. Agora, e muito visivelmente nos anos do pós-guerra, 
os jornais deslocaram-se do mundo da cultura literária de que fazia parte o teatro para 
integrar a emergência das indústrias culturais que o cinema protagonizará. Ora isto não 
podia ser feito se continuassem a ser exclusivamente preenchidos com a prosa de 
escritores como Júlio Dantas e Antero de Figueiredo. Também não bastava ocuparem 
cada vez mais espaço das suas páginas com fotografias e parangonas. Para que os jornais 
pudessem tornar-se mecanismos de antecipação da produção de imagens 
cinematográfica, tinham de conseguir criar uma nova forma de escrita e um novo tipo de 
escritor.  
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António Ferro foi um destes escritores de tipo novo. Antes de mais, por não ser 
simplesmente um escritor, ou por não ser apenas literário aquilo fazia. Naquele 
momento, segundo o próprio Ferro, a literatura já não era uma forma de expressão 
suficiente. Vejamos como ele pôs a questão, em 1921, na introdução à sua ‘novela em 
fragmentos’, Leviana: “Inutilmente procuro um cenário para a Leviana. Não o encontro. 
A Leviana fugiria de qualquer cenário para se ir esconder nos bastidores. Não posso 
conceber uma novela, presa, espartilhada nas dimensões dum capítulo. Não posso contar 
a sua vida: A sua vida é uma serie de ondas… (…) Como posso eu prendê-la entre as 
folhas dêste livro?”6 Aparentemente, as formas incapazes de contar a vida de Leviana 
eram tanto o teatro como a novela, ou o romance. A sua protagonista fugiria do cenário, 
não era concebível presa às páginas de um livro. Não apenas porque era uma imagem 
(um cenário é, também, uma imagem), mas porque qualquer narrativa que ousasse 
descrevê-la teria de conseguir exprimi-la enquanto imagem em movimento. 
“As ideias hoje são coreográficas”7, escreveria nesse mesmo ano Almada Negreiros em 
crítica a uma outra peça de teatro nas páginas do Diário de Lisboa, jornal onde ambos 
colaboravam e que fora fundado pouco antes para completar a revolução jornalística 
iniciada por Augusto de Castro no Diário de Notícias. Era este o novo desafio destes 
escritores cuja visibilidade dependia, em boa parte, daquilo que escreviam para os 
jornais: criar uma forma de expressão capaz de, através da escrita, produzir, mais do que 
imagens, imagens em movimento. Ora, escrever o movimento só será possível se o 
próprio escritor encontrar uma forma de, como uma câmara de filmar, se colocar, no 
próprio acto da escrita, defronte daquilo que quer narrar. À escrita parece então exigir-se 
algo não conforme à sua natureza, uma presença em acto que se relacione, sem 
mediações, com a realidade. 
Não era, como pode imaginar-se, um desafio fácil. Mas era, se olharmos para todas as 
palavras da frase de Almada, um desafio daquele momento. As ideias não eram 
simplesmente coreográficas, elas eram coreográficas “hoje”. O desafio de encontrar a 
expressão de imagens em movimento pela escrita era o desafio próprio de uma época que 
parecia distinguir-se das outras, precisamente, pelo frenesi da mecanização e da 
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urbanização, as formas por excelência do movimento moderno. O modernismo, como 
forma de exprimir esta percepção, parece assim partilhar o problema colocado à 
imprensa. O que permite reorganizar a questão deste artigo: se é possível ver o 
modernismo como um momento de crise da modernização, o sintoma de uma 
modernidade incompleta
8
 – de que o cinema seria um dos completamentos –, então pode 
também explorar-se a hipótese de ter sido o jornalismo uma das formas deste 
modernismo que mais eficazmente trabalhou na superação da crise. 
Hipótese que impõe uma cuidadosa definição do que era, por volta de 1920, entendido 
como jornalismo. Um outro jovem colaborador do Diário de Lisboa, Afonso de 
Bragança (que morreria em 1922 e que António Ferro entronizaria, uma década mais 
tarde, atribuindo o seu nome ao prémio de jornalismo do Secretariado de Propaganda 
Nacional) diria, a propósito de Gabrielle d’Annunzio e Eu (ainda outro livro de Ferro), 
que “a nossa literatura está cada vez mais jornalística – o que não quer dizer que o nosso 
jornalismo esteja mais literário.”9 Para Bragança, havia dois tipos de jornalista: o 
‘jornalista-literato’, que começou a escrever para jornais e cuja escrita carecia, por isso, 
de valor literário, e o ‘literato-jornalista’ que, apesar de verter as suas criações para as 
páginas da imprensa, era ainda assim mais literato, ou seja, escritor, do que jornalista 
propriamente dito. Ferro, para o seu colega, encontrava-se no segundo caso. 
E, no entanto, não é sempre fácil de distinguir o literato do jornalista dentro da figura de 
António Ferro. O seu estilo, assente no uso repetido de paradoxos e metáforas, obedecia 
à forma como eram escritas as reportagens dos jornais modernos. Os paradoxos 
surpreendentes e as metáforas imagéticas projectavam nas páginas dos jornais um 
quotidiano do século XX reconstruido jornalisticamente como realidade sujeita a uma 
constante sucessão de momentos sensacionais. O jornalismo, sobretudo na sua forma de 
reportagem, pode assim começar a ser lido, para além de um género, como um estilo 
literário. Enquanto ‘literato-jornalista’, Ferro e os outros jornalistas modernistas da sua 
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geração, escreviam do mesmo modo nas suas reportagens e nos outros suportes – os 
livros de aforismos, as entrevistas nos magazines e as colecções de novelas – com que as 
formas e o imaginário do modernismo foram sendo banalizados pelos anos vinte adentro.  
Repetidos à exaustão, a espectacularidade e o sensacionalismo da atitude futurista que, 
apenas alguns anos antes, chocara o meio cultural, ia-se desta forma tornando familiar. 
Mas familiar também por um outro motivo. A hibridez do modernismo jornalístico, 
distribuído tanto por textos ficcionais como noticiosos, escrito por jornalistas que eram 
também escritores e vice-versa, foi criando a percepção de que metafórica e paradoxal 
era menos a literatura do que a realidade moderna de que a literatura devia ser a 
expressão. No caso específico de António Ferro, isto é muito visível no modo como ele 
utilizou a literatura para construir uma personagem literária que seria, naquele momento, 
a figura mais apropriada dentro do campo literário português para criar imagens em 
movimento através da escrita.  
 
“A alma de António Ferro é um cartaz espantando a multidão”10, garantiu o próprio 
António Ferro, no prefácio à sua Teoria da Indiferença, de 1920. O que espantava a 
multidão não era assim necessariamente o que escrevia. O cartaz, a imagem, era ele 
mesmo, ou a sua alma que, de algum modo, sairia projectada na obra. O resultado disto 
seria uma nova literatura que entrava pela cidade literária do século XIX anunciando o 
novo século: “A sua prosa é um automóvel de carrosserie vermelha, que passa a buzinar, 
atropelando tudo.”11 Estes atributos materiais sintetizavam por que era Ferro um dos 
nomes centrais deste campo literário reorganizado em torno do jornalismo. Como resistir 
ao espanto provocado por um cartaz, ao barulho de uma buzina? A atitude futurista é 
ainda perfeitamente visível, tanto na vontade de espantar a multidão como na ameaça de 
atropelar tudo. E o imaginário também, na metáfora automobilística que, naquele 
momento, talvez fosse a imagem mais familiar do que significava a mecanização do 
movimento. O que era novo, mas não inovador, era o próprio processo de familiarização 
e banalização do primeiro momento futurista pela repetição dos mesmos tropos. 
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Se Ferro era um cartaz cuja prosa passava a buzinar como um automóvel vermelho, já 
João Ameal – outro jovem jornalista modernista de inícios dos anos vinte –, era, para o 
seu amigo Luiz de Oliveira Guimarães, “uma limousine vertiginosa, nervosa, que corre, 
que voa, que salta, que é capaz de percorrer quilómetros de literatura (…) sem uma 
panne…”12 O futuro materializava-se nos novos escritores capazes de personificar o 
movimento mecânico. As carroçarias ameaçadoras e as limousines vertiginosas não eram 
apenas uma imagem de modernidade. A indistinção entre o autor e a escrita (Ferro era 
cartaz e a sua literatura automóvel, enquanto Ameal era o próprio automóvel, mas “capaz 
de percorrer quilómetros de literatura”) garantia que a sua existência era a modernidade e 
a sua experiência o modernismo. O mundo era por eles apropriado no seu próprio 
movimento enquanto escritores. 
Não é assim de surpreender que à metáfora do movimento automóvel se acrescentasse a 
metáfora da construção de imagens. Uma era a condição da outra. Como vimos, a 
imagem quieta era incapaz de exprimir aquele momento, enquanto o movimento só era 
pensável na sua visibilidade. Assim, Ferro podia ver-se como um impressionista – 
“talvez o único impressionista conhecido em literatura”13 – ou como fotógrafo; Fernanda 
de Castro, ainda outro nome do ‘movimento’, olhou para a obra de Ameal como um 
conjunto de “instantâneos de kodak aperfeiçoados”14; sobre o mesmo Ameal, António 
Ferro disse tratar-se do “operador cinematográfico da Vida portuguesa de hoje”, capaz de 
“surpreender com mais movimento, mais colorido, com mais verdade, os ‘fait-divers’ 
(…) da nossa vida social” como se fosse “um ‘film’ de actualidades”.15  
Mais uma vez, e como já tínhamos visto no caso de Antero de Figueiredo, a metáfora do 
cinema ainda aparecia timidamente. A pintura, ou a fotografia, parecem de início levar 
vantagem na comparação com a literatura. Mas trata-se já de um tipo de captação de 
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imagem que não se limita a fixar a realidade. Como uma câmara de filmar, a literatura de 
Ferro e de Ameal descreve-se e é descrita enquanto instrumento aberto ao que a 
realidade tem de imponderável como realidade que, antes de mais, se move. 
Curiosamente, a metáfora com mais autoridade para classificar esta realidade, ou melhor, 
o tempo desta realidade, parece à primeira vista aludir a um fenómeno sonoro. Segundo 
uma célebre conferência de António Ferro, tratava-se da ‘Idade do Jazz-Band’. O texto 
procura fazer justiça ao seu momento enquanto tempo de imagens e sons – como as 
ondas da vida de Leviana – encadeando metáforas sucessivas: “Dançar é viver em 
movimento”, o que significa “gerar imagens da própria imagem”, movimento gerador de 
imagens, sobretudo, do corpo, já que “tudo, na hora que passa, obedece ao movimento, 
ao ritmo do corpo”.16 Ou seja, deste movimento criador de imagens resulta uma fusão 
entre o material e o imaterial – a alma de Ferro como um cartaz espantando a multidão, o 
corpo-automóvel de Ameal percorrendo quilómetros de literatura – que permite uma 
espécie de nova plenitude: “A dança pôs a alma sobre o corpo a seguir-lhe os 
contornos.”17 Esquematizando: o corpo, em movimento, tornava-se a própria expressão 
da alma, enquanto esta se materializava na imagem do corpo. 
O que significa que a idade era do jazz-band menos pela música do que pela dança. O 
fascínio de Ferro pelos Ballet Russes faz com que nem sempre seja muito claro qual é 
para ele a melhor designação para baptizar o que o seu tempo tem para mostrar.
18
 Mas 
neste jogo a que se entrega repetidamente entre jazz e Diaghilev, há outra coisa mais 
clara: o cinema surge sempre, de modo mais ou menos visível, como uma espécie de 
infra-estrutura que não é a forma como a idade se dá a ver, mas instrumento que dá a ver 
a idade. Se a época pode ser do jazz-band ou dos ballet russes, pode na medida em que 
há, finalmente, uma máquina que consegue exprimir totalmente a imagem e o 
movimento da dança
19
. É por isso que dançar, para Ferro, é “ser écran” e que a idade é 
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do jazz-band porque “no jazz-band, como num écran, cabem todas as imagens da vida 
moderna.”20  
E, no entanto, tudo isto não passa de metáforas, figuras de estilo com que António Ferro, 
um escritor, procurou mostrar em livros um tempo que já não era literário. Acontece, 
porém, que Ferro não era só um escritor. Em certo sentido, quando declarou que “a Arte 
gera Vida, como a Vida gera Arte”21 e, num passo adiante, apelou a que “ponhamos a 
Arte na Vida, jamais ponhamos Vida na Arte”22, nesses momentos, estava já a aludir a 
novas formas capazes de inverter a relação mimética da arte com a vida e a inscrever as 
criações dos escritores, resolutamente, na realidade. É altura de voltarmos ao jornalismo. 
 
Em 1923, Ferro foi o protagonista de um escândalo literário. Mar Alto, outra peça da sua 
autoria, foi pateada no teatro de S. Carlos, e logo a seguir suspensa pelo Governo Civil 
de Lisboa. O autor protestou e foi alvo de manifestações de solidariedade pelos meios 
literários do Chiado. Para Ferro, a atitude das autoridades era incompreensível. Mar Alto 
não era mais do que a vida. Se achavam que a deviam proibir, deviam começar por 
proibir os jornais. Como jornalista, sabia do que estava a falar. Os jornais, sobretudo no 
pós-guerra com a figura do repórter e o género da entrevista-reportagem, tinham 
intensificado uma capacidade de dramatizar o quotidiano que vinham desenvolvendo já 
desde finais do século anterior. O fenómeno funcionava nos dois sentidos aludidos há 
pouco: se continuava mais ou menos válido o princípio de que a ‘vida’ gerava a 
informação jornalística, não era menos verdade que a arte jornalística parecia cada vez 
mais capaz de gerar vida, ou seja, construir uma imagem da realidade que a legitimidade 
noticiosa fazia passar pela própria realidade. “A quarta página é de anúncios… Como se 
todo o jornal não fosse de anúncios”23, diria ainda Ferro, com um cinismo habitual no 
meio jornalístico em relação a este assunto. 
De facto, a interferência do repórter no acontecimento, ou o modo como a reportagem 
era uma espécie de narrativa autónoma para cuja construção a realidade servira apenas 
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como um vago referente, era cultivada como uma forma de legitimação do jornalista 
ainda longe de possuir um estatuto profissional estável, e assim vivendo num limbo 
simbólico entre os jornais e a literatura. Artur Portela, colega de Ferro no Diário de 
Lisboa, era um destes ‘jornalistas-literatos’. Em Setembro de 1921, entrevistou o actor 
Nascimento Fernandes, procurando mostrar como era a sua vida dentro e fora de cena. A 
reportagem foi uma espécie de encenação da própria entrevista, em que o jornalista 
procurou fazer o entrevistado dizer o que ele próprio queria ouvir, e onde tudo se passou 
como numa peça de teatro. No final, “a entrevista tem que acabar. Há meia hora que 
falamos. Desça o pano.”24 Para o leitor, a peça era de grande interesse. O actor fizera 
algumas acusações e denúncias graves sobre o meio literário e os seus empresários. No 
número seguinte do jornal, porém, Nascimento Fernandes fez publicar uma carta 
acusando Portela de ter escrito, indevidamente, confissões que lhe fizera informalmente e 
que suposera que o jornalista nunca se atreveria de dar à estampa. 
Dois meses mais tarde, e numa aparente justificação – provocatória – para o que 
acontecera, Portela escreveu um artigo intitulado ‘Jornais e Jornalistas – Como se faz 
uma entrevista moderna’. O jornalista era aí descrito como uma figura literária nova, 
introduzida em Portugal pelo Diário de Lisboa, capaz de “fazer viver o entrevistado” 
dentro de um “cenário, onde (…) se movimenta, vive, [e] desencadeia as suas paixões.”25 
E completava: “jornalismo é a indiscreção, a novidade, mais ainda: a adivinhação.” 
Pouco tempo depois, quando o mesmo jornal fez o epitáfio do seu jornalista Afonso de 
Bragança, colocou esta definição sob o signo da visualidade. Os textos de Bragança 
tinham, “a par dos propositados exageros para abrir caminho, a visão justa e afinada da 
imprensa como ela hoje deve ser, feita de claridade, notas de cor, de ideias persuasivas e 
de beleza.”26  
Os exemplos deste tipo de discurso podiam continuar indefinidamente. Servem aqui, 
neste momento, para completar o que Ferro pensava sobre o poder da imprensa em que 
ele e os seus colegas colaboravam. Enquanto ‘literato-jornalista’, escritor de novelas e 
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peças de teatro de um género a que há pouco chamámos ‘modernismo jornalístico’, ele 
via-se ainda apenas como autor que reproduzia a vida nas suas histórias e o que escrevia 
como vida gerando arte. “Eu não sou autor de Mar Alto”, garantiu, “o Mar Alto foi 
escritor pela vida”, e, mais especificamente, “antes de se exibir no palco do S. Carlos 
passeou muito pelo Chiado”.27 O impacto que estas formas de literatura tradicional ainda 
conseguiam obter dependia inteiramente da sua capacidade em usar os tropos que faziam 
as imagens sensacionalistas do jornalismo. 
O que significa que era pelo jornalismo propriamente dito, quando o literato-jornalista se 
transformava em jornalista-literato, que a sua prosa podia aspirar a inverter a relação 
tradicional entre realidade e arte e pretender inscrever esta naquela. João Ameal e 
António Ferro, nos momentos em que foram além da mera colaboração na imprensa e 
decidiram dirigir ou criar eles próprios títulos jornalísticos, pareceram acreditar que 
estavam de facto a mudar o mundo, ou, no caso deles, Lisboa, no sentido da 
modernidade, e assim a criar uma espécie de acontecimento modernista através do 
jornalismo. Não já um modernismo jornalístico como o das suas peças e novelas, mas 
um verdadeiro jornalismo modernista depois do qual, segundo os próprios, nada seria 
como dantes. 
O momento de João Ameal aconteceu em 1924, quando, com Luís de Oliveira 
Guimarães, criou a revista (de número único) Chiado. A revista seria a síntese dos vários 
Chiados que decorriam durante o dia como um filme. Porque, garantiam, o Chiado era 
“cinematografico”, quotidiano encenado “em sessão permanente”28 onde Lisboa 
interpretava todos os seus papeis. Como era possível fixar esta realidade, filmar este 
movimento? À pergunta de Oliveira Guimarães, Ameal respondia, muito simplesmente, 
“basta nós descermos o Chiado de braço dado – para a revista estar feita…”29 O 
jornalismo de Chiado, a revista, era a forma de fixar o Chiado fílmico do dia-a-dia do 
bairro lisboeta. A revista fazia-se como se os seus redactores fossem câmaras que ao 
descerem a rua Garrett mostravam automaticamente o que se estava a passar.  
                                                 
27
 António Ferro, Mar Alto. Lisboa: Livraria Portugália Editora, 11. 
28
 [João Ameal e Luís de Oliveira Guimarães], O Chiado, Verão de 1924. 
29
 Idem, 2. 
 13 
A atitude de António Ferro quando, em 1921, foi convidado para dirigir a Ilustração 
Portuguesa, parecia menos subtil mas, simultaneamente, mais radical:  “Eu vou tornar 
Lisboa semanal. (…) Se for preciso, a ‘Ilustração Portuguesa” inventará Lisboa…”30 
Mais uma vez, algo misterioso no mecanismo jornalístico atribuia-lhe uma faculdade 
fílmica. “Mais do que o livro, mais do que o teatro”, o jornal, e mais ainda, segundo 
Ferro, o magazine, assumia por inteiro a função de “viver a sua epoca”, “documenta-la”, 
“fixar-lhe as memórias”.31 Afinal, “o ‘magazine’ tem grandes afinidades com o cinema. 
O papel ‘couché’ é o ‘ecran’ dos ‘magazines’.”32 Neste momento, porém, tratava-se já 
mais do que uma mera afinidade. A relação entre imprensa e cinema, no momento em 
que àquela se atribui um papel rigorosamente igual ao da câmara de filmar, atingia uma 
proximidade que estava já para além da metáfora.    
A metáfora implica uma distância entre o objecto e a sua imagem, e o seu efeito decorre 
da similaridade desta com aquele. Ora, quando as revistas surgem junto do seu público 
propondo-lhe, não só mostrar a realidade mas, mais ainda, criá-la, ou seja, reproduzir e 
projectar o seu movimento de tal forma que cada novo visionamento parece fazer reviver 
os acontecimentos reproduzidos, quando isso acontece, então, é a própria distância que 
se perde, a favor de um imediatismo que a metáfora não consegue descrever. A relação 
entre jornalismo e cinema, no momento em que jovens modernistas como António Ferro 
e João Ameal se tornam directores dos seus próprios projectos editoriais (o que, nestas 
circunstâncias, funcionava como o equivalente jornalístico do realizador de cinema), era 
já de contiguidade. Nesse sentido, dizer que “o papel couché é o écran dos magazines” 
pode ser lido como uma metonímia. 
Trata-se de uma hipótese decisiva, em primeiro lugar, porque, segundo Roman Jakobson, 
a metonímia é a figura por excelência do discurso realista.
33
 O jornalismo pode assim ser 
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visto como um género metonímico por se situar numa determinada posição de 
proximidade em relação ao real. Ou seja, o que torna a similaridade metafórica entre 
papel e ecrã numa metonímia não é qualquer tipo de partilha material entre os dois 
termos em si, mas o facto de o jornal ou a revista serem já, enquanto objectos escritos, 
formas em movimento. O que é contíguo entre cinema e jornalismo, e por isso passível 
de representação metonímica, não é apenas, ou sequer tanto, o conteúdo da imprensa mas 
a própria posição que esta assume perante o real: os jornais existem em circulação, ou 
seja, permanentemente incorporando e abandonando a realidade que representam. O 
imediatismo e a efemeridade desta relação coincidem rigorosamente com a forma 
cinematográfica. 
O que, levado até às últimas consequências, implica ainda uma outra, e mais decisiva, 
relação metonímica. Se o cinema e o jornalismo puderam surgir como máquinas 
contíguas de representação da realidade na passagem dos anos dez para os anos vinte, ou 
melhor, se o jornalismo conseguiu fazer-se passar por uma máquina análoga às do 
cinema, isso permitiu-lhe também alimentar a ambição de ter uma relação idêntica com a 
realidade. Esta outra metonímia procurou assim fazer crer que não havia distância entre 
notícia e acontecimento, que aquela existe ao lado deste, ou é mesmo já parte dele, e que 
ler o jornal equivale a ver o que se está a passar (exactamente como pensaram os 
primeiros espectadores de cinema ao olhar as imagens projectadas no ecrã). 
 
Quando prometeu tornar Lisboa semanal, António Ferro, assinando ‘o homem que 
passa’, confessou que o seu verdadeiro objectivo era “integrar Portugal na hora que 
passa”.34 A imprensa propunha-se participar no mundo, mas não era um agente como 
outro qualquer. O mecanismo narrativo – ‘o homem que passa’ –, estava já perfeitamente 
sintonizado com o objecto da narração – ‘a hora que passa’. Em princípio, enquanto 
forma de representação, a imprensa não devia participar da coisa representada e enquanto 
participante não devia poder representá-la. A contiguidade com o real foi então decisiva 
neste ponto: ao pretender fazer ambas a coisas os jornais atribuiram-se um poder imenso 
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que seria tanto mais poderoso quanto mais convincente conseguissem representar-se a si 
próprios como, simultaneamente, câmara de filmar e máquina de projectar.  
A ambição dos seus protagonistas não era, assim, mera provocação modernista. Quando 
Ferro garantiu que “a pena de João Ameal é o ponteiro do seu relógio”35, e que “nós 
próprios somos relógios que pulsam…”36, estava a fazer, mais uma vez, muito mais do 
que figuras de estilo. Ferro, Ameal, e todos os outros escritores e jornalistas do intenso 
movimento editorial na imprensa dos anos vinte, encontravam-se de facto a fazer o seu 
tempo, dando-lhe forma, imagem e ritmo. Para trás ficava um mundo fixado em livros 
pelas ideias e as doutrinas da palavra escrita. “Já está tudo raciocinado”37, dissera 
Almada Negreiros. “O trabalho mental está feito”, insistia Ferro, para concluir que 
apenas “resta pôr etiquetas ao pensamento humano”.38  
Na década seguinte, Ferro, Ameal e Almada estariam ainda lado a lado, produzindo as 
imagens do nacionalismo que foram a verdadeira ideologia do Estado Novo. 
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